写在高桥得奖后：她最大的功绩，是“摧毁漫画界的3个幻想”

日本漫画家高桥留美子，前两天获得了日本政府颁发的紫绶勋章。这个奖项，一般授予在艺术与文化领域，拥有特别功勋的人物，类似奥运冠军，能上教科书的文学家等，可以说是日本官方的终身成就奖。

_{高桥留美子的自画像}

之前，高桥留美子已经拿过两次星云奖，美国埃斯纳奖等。她的漫画销量，也超了2亿部。拿奖这件事本身，并不让人意外——就漫画家来讲，高桥也已经是第28位勋章获得者了。

但笔者认为，对整个动漫业界而言，高桥留美子最厉害的地方，并不只是单纯的奖章或销量，而是破除了几个“漫画相关的幻想”。

漫画家只能火一时，不能做一世

现在的人或许难以理解，但漫画家这一行，曾经被当成了一种青春饭。

高桥出道的上世纪70、80年代，漫画画风快速进化，新题材与表现手段层出不穷，再加上巨大的连载压力，让作者难以持续干下去。

许多漫画家，成名作完结后，新作无法继续受欢迎，没过多久就淡出漫画界了。

_{《根性青蛙》的作者吉泽保己，就是一个“出道即巅峰”的例子}

高桥当时也面临类似的选择。她的出道作《福星小子》，已经红到够吃一辈子了。她却无视风险，放弃续写《福星小子》的轻松道路，而是选择完结，尝试新的题材。

_{《福星小子》的拉姆，2020年，依然在推出各种周边}

接下来的《乱马1/2》，与《福星小子》毫无关系，也不做跨作品联动，拿老角色撑人气。但是这部漫画，依然非常有人气。在90年代作为Sunday的台柱，与鸟山明的《龙珠》争高下。

接下来的《犬夜叉》，高桥又切换到截然不同的严肃路线。放弃两次成功过的搞笑类，确实需要不少勇气。

_{犬夜叉：穿越时空，争夺“四魂之玉”的传奇故事}

高桥的长篇，无论是《境界的轮回》、《MAO》，世界观都在不断刷新。所有作品，都有相当的人气，共同架构了“高桥留美子的世界”。

当然，频繁转型的漫画家，肯定不止高桥一个人。手冢治虫也在差不多的时期，用《怪医黑杰克》再次证明自己，脱离了低谷。

但当年的高桥，也确实用不断的尝试，和同时代的大家，一起推翻了“漫画家职业人生很短”的偏见。

没有现实的体验，就不能画漫画

有种文艺理论，声称“没有实际体验，就无法创作出优秀的作品”。许多人，也原样把这个理论用到了漫画上。

同时，也有《百姓贵族》、《樱桃小丸子》这种描绘亲身经历的优秀作品，佐证“现实体验”的重要性。

_{百姓贵族：漫画家荒川弘，讲述北海道农家生活的纪实漫画}

但有一些人，把“现实体验”的多少，奉为衡量作品是否优秀的唯一标准——前几个月，一个名为“漫画家只能画自己体验过的东西”的标签，就曾广为传播。

这一理论，被许多漫画家变着花样吐槽……

_{《在魔王城说晚安》的原作者，吐槽网络流行标签}

其实，直接否定“真实体验最重要说”，常被人们引用的经典发言，就来自高桥留美子：

我足够幸运，别说上班，连零工都没打过。有人说，没有亲身的体验，就画不出漫画。我觉得这说法很奇怪。有闲功夫亲身体验，不如面向桌子画漫画。

“体验越多，能画的就越多”，这种说法是凡人的错觉。不亲身体验就画不出来的人，应该没有才能。

如高桥所讲，她在大学时就出道当了漫画家，没上过一天班。没有“一般职业经验”的她，照样画了许多短篇。

_{《P的悲剧 高桥留美子杰作集》}

这些漫画里面，不论是上班族，还是家庭主妇。他们的悲欢，依然有强大的说服力。

为什么缺少实际的体验，高桥却依然能创作？其实高桥留美子，也是非常有名的读书家。广阔的视野、丰富的内容储备，加上分析材料的想象力。间接的经验，也足以让她掌握“人之常情”。足够牛逼的漫画作者，并不需要事必躬亲。

画漫画的人，会变得讨厌漫画

其实业界，有很多漫画家，不看自己的作品。比如久米田康治、漫画太郎，都声称画完漫画以后，就再也不看自己的漫画了。

_{漫画太郎，甚至推荐读者买书之后立即烧掉}

漫画家岛本和彦，也说不少漫画家入行后，因为看漫画的时，会下意识对比自己与他人。由此产生的嫉妒心与不安感，让他们渐渐不去读别人的漫画。

这种现象，就很符合那种“把兴趣当工作，会变的讨厌原本的兴趣”的老生常谈。

但是，高桥留美子却构成了绝佳的反例。她不论身心，都仿佛铁打的。类似的纠结，在她身上压根就看不到。

首先，她喜欢定期重读自己的漫画。读的时候的心态，完全就像看别人的作品，觉得“这漫画真好有意思”。

对他人的作品，她也毫不抗拒。高桥留美子，经常会与其他漫画家对谈。这种访谈里，10回有7回，高桥早就读过对方的作品。

_{从小到大一直都在看漫画高桥留美子（昂古莱姆国际漫画节海报）}

高桥最厉害的地方，她不止喜欢读漫画，画漫画对她来说也是享受。她的朋友，漫画家藤田和日郎曾经讲到这件事——

某位编辑问高桥，“你把许多时间花在画漫画上，没时间做别的事，会不会觉得很吃亏？”这时，高桥反而奇怪地问：“难道有什么事情比漫画更开心？”

也就是说，她根本就不明白“压力过大变得讨厌画漫画”的感觉。

总结起来，高桥留美子这个人，证明了三件事：

1、漫画家不是青春饭，可以火上好几次。

2、创作可以更自由，实际体验什么的，未必很重要。

3、喜欢的事情，可以一直做下去。围观者的悲观看法，也不一定靠谱。

当然，高桥本人的才华，确实非同一般。作为目标，也不容易超越——就算把她当对手，要赢过她也几乎不可能。

_{《青色火焰》里，立志打倒高桥留美子的焰燃（岛本和彦）}

但和总给人过劳、苦逼印象的常盘庄、JUMP作家不同，她的经历，告诉世界“漫画家这个职业，不一定非要那么惨”、“漫画家可以更好做、更幸福”。为后来者，提供了一个不那么悲催的职业目标。

因为高桥得奖，而引发的感想就先写到这里。如果大家有什么感想，欢迎留言讨论。

另外，高桥漫画改编的手游《犬夜叉 觉醒》台服已经上线。有兴趣的玩家，可以使用OurPlay加速这款游戏。