小岛秀夫：《死亡搁浅》没亏本，预言未来一点也不难

小岛秀夫，最近经常出现在人们的视线当中。他脱离科乐美，独立创业以后，不只当创作者，还经常担任作品的宣传员。在网上，他动用一切社交手段，宣传自己的新作《死亡搁浅》。

最近，小岛接受了日本网络媒体livedoor的采访。说到他年轻成名，中年创业的历程。并对游戏产业的未来，做了一番预测。接下来，就让我们一起看看这篇访谈吧。

1、其实我一开始就没想做"大作"

——首先问一下小岛监督，你对"个性"的看法吧。

个性？嗯，如果做东西，不管是谁都会表现出个性。每天在生活当中，受到各种刺激，然后表现出的，就是个性或独创性了吧。

但游戏这个东西，因为需要集体合作，所以很难像油画那样"100%独立完成"。

游戏的规模越大，就必然受到各种限制。不管是世界观还是人物、剧情，都必须保证能让很多玩家接受，否则从一开始就筹不到钱。

——现实当中，限制很多呢。小岛先生是如何克服这些问题的呢？

不，我从一开始就没想做主流游戏。《合金装备》系列一开始，卖的也不是很好。

我的两位朋友，吉列尔莫·德尔托罗与尼古拉斯·温丁·雷弗恩也一样，他们的目标本来也很小众，只是在做自己想做的事而已。

但在制作小众硬核作品的过程中，追随他们的人越来越多，并在某一天彻底火了。

——主流作品很难做？

创作者里面，本来就有两种类型。有人擅长拍别人的东西，顾忌各方面的需求，把经典作品拍好。

虽然我也接到过很多第三方委托，大多数都请我去拍电影。如果彻底改编，就有种对不起原著的感觉。在这种角度，我很佩服拍《星球大战》的J·J·艾布拉姆斯。

——那为什么不走"还原原作"的路线呢？

如果不需要改编，谁做都会差不多，为什么特意安排我来做？

毕竟我已经56岁，不知道还能做几部作品。目前我想要搞原创，只能恋恋不舍地谢绝很多委托。

——能够如此选择，也是因为你很早就成名了呢。

我入行的时候，游戏还没有定型。天然地什么都能做，什么都敢做，只要事后嘴硬地宣称"这就是游戏"就好，这是我的幸运。

2、新人时代，就一个人决定一切

——小岛监督1986年加入科乐美，当时就对游戏感兴趣？

其实我想要拍电影，但对年轻人来说，日本并没有拍电影的环境。然后我发现了任天堂红白机与《超级马里奥》，被动作游戏的可能性感动，就加入了游戏圈。

——入职公司两年就推出《合金装备》，还发明了"潜行"的玩法。

啊，那可是非常困难啊。我这种既不编程，也不设计的人，谁都不会听我的。

当年的游戏，根本就没有事先规划。都是5、6个人相互商量着做。我这样的新人，也没资格命令别人。

所以不得不用了许多手段，拉拢上司与前辈。请人吃饭、给别人介绍女孩什么的（苦笑）。但结果还是不习惯，就硬着头皮，自己去做比较简单的文字类游戏。

这就是《掠夺者》了，不只是程序，连说明书都是自己做的。

《掠夺者》是一部科幻文字游戏，讲述杀人机器混入人类社会的故事

——好厉害。

接着我就被派到了科乐美的子公司，终于可以管人与钱，并自由创作了。3、发挥个性，请自己管理好钱包

——结果就创作出了举世闻名的《合金装备》系列。

回到"个性"这个话题，我认为创作者只有在掌握主导权的时候，才第一次有了发挥"个性"的空间。如果没有决定权，不管是剧情还是设计，都会被别人改掉。

——不只是游戏，动画与电影也是这样。

没错。开拍之前就钦定了演员，结局也被第三方改掉，这种事情经常发生。所以我想自己做管理，《死亡搁浅》也是这样。简单来说，就是自己管理好钱包。

——日本游戏界，有多少人能这样？

几乎没有。虽然他们也算说是创作者，但大多数人只是上班族。这种环境下，不会有多少发挥个性的空间。

我年轻时，经常听到一句话"程序员与设计师，在一线最多只能做到30岁"。但看看我，完全没有这回事，对不对？

当时的人，为何会这么说呢？这是因为加入大公司的人，随着年龄的增长，职位会越来越高，并进入管理层。他们一旦离开现场，就再也不会去一线干活了。

——进入管理层之后，就算想要独立创业，之后也很难顺利发展。

没错，成功案例很少。没钱没人，白手起家，同时还缺乏现场工作的经验，只能失败了。

2015年，我跑出来单干时，周围的人也说"你不可能成功"。家人骂我"这么大年纪了，还在搞什么！"（笑）

——但你却觉得有胜算。

当然，成功不了，一开始就不会独立。我一直都在前线工作，也在筹钱与找人，所以完全不害怕。

4、不要太相信制作人，他们大多不靠谱

——小岛工作室的成功，也给许多年轻的独立游戏人希望了呢。

嗯……我觉得现状还是没太大变化。但是能在"加入大公司做游戏"以外，开辟出另一种可能，这也是件好事。

当然，"在商业作品当中混出名气，然后再做想做的作品"也是一条路。现在免费软件那么多，小团队也能做东西。

现在到处都是代理商与制作人，大家最好不要太相信他们。他们口中说着"你们很有天赋，请帮我做这个"。但那些企划经常很无聊，不管是作品与预算，最好都掌控在自己手中比较好。

——小岛先生何时有这样的裁量权的呢？

大概是转到开发5部的第2年。当时别说雇人，连电费与房租都由我管。

《心跳回忆》与《beatmania》，都是为了早日赚钱，让公司保持黑字。《beatmania》卖100万部的时候，我摆出了胜利的姿势。

——原来在《合金装备》的背后，还有这种故事。

全都是为了《合金装备》，毕竟不能光赔钱。

——那些3A游戏，开发小组动不动就几百人。但《死亡搁浅》的制作队伍，只有100人左右呢。

虽然是开放世界，但基本看不到人对不？这种设计，就是为了节约经费。敌人也都看不到脸。

我不是笨蛋，在企划阶段就已经规划好如何炫技，从一开始就控制在100人队伍能完成的规模。

另外就算想招人，现在也很难找到那么多人。

——掌握最新技术的人没那么多？

不只是游戏，电影产业也这样。有本事的CG人才，都被各大公司雇佣了。就算我委托第三方，有能力的外包公司，工作日程也早就排到几年以后了。

虽然我想要组建小团队，但手下没人，也筹不到钱。于是就破釜沉舟，自己办工作室了。

——《死亡搁浅》玩法很特殊，你是怎么向工作人员说明的呢？

不只是《死亡搁浅》，《合金装备》也一样。我的游戏，大多数都很难向人说明。

就算说"这是一个送快递的游戏"，对方也只会回答"这绝对搞不成"。虽然我会尽力解释，但依然只能说"跟我走吧"。

新川洋司（美术设计师）他们就说"虽然搞不明白，但还是听你的"，最后依然到达正确的终点。我们是这种相互信任的关系。

5、《死亡搁浅 》和《动物之森》的玩家很相似

——小岛先生的作品有个特点，就是经常对社会做出精准的"预言"。

这也是我最注意的地方。不能超前，也不能落后。实在是很难办。

——《死亡搁浅》也是一个相互隔绝的世界，并且以"联系"为主题。然后因为疫情的影响，大家也变成这样了呢。

成为现实了。而且主人公萨姆，因为患有社交恐惧症，所以不敢和别人握手与拥抱。现在大家也都呆在家里，变成了和《死亡搁浅》一样的状况了（采访的时间在3月）。

科幻变得不是科幻，这一点让人很难受呢。

——《合金装备》也预言到网络社交媒体呢。有一个简单的疑问，就是你怎么准确预测的呢？

没有想象的那么难。大家大概也都知道明天、后天会发生什么吧？说到最后，未来不过是不断的积累。

20~30年后怎么样，可能很难想象。但几年以后的情况，根据时代的气氛，与技术的发展，很容易就能想象得到。

——《死亡搁浅》的主题"联系"，也是从中衍生出来的呢。

全世界玩家被网络连在一起，他们要么相互厮杀，要么在协同作战的名义下，与强敌争斗。

虽然我不觉得这样有什么不好。但我想做一款不一样的游戏。《死亡搁浅》实际发行后，不玩主线，一个劲铺公路的玩家意外地很多。感觉这些玩家，和《动物之森》的用户有很多相似之处。

——最新的《死亡搁浅》，在商业层面成绩如何呢？

已经轻松超越所谓的"回本线"了，从回收投资的角度来说，已经足够成功了。接下来还要发行PC版，也有足够的资金走下一步了，不用太担心。

——下一步？最近听说有收购《合金装备》、《P.T.》版权的传闻……

啊啊，这就完全是谣言了，至少我完全没听说。

6、商业优先、营销主导的，会让日本游戏完蛋

——游戏界的未来，小岛监督是怎么看的呢？

个人觉得以后，那种3A大作会变少，Steam常见的"边卖边做"会变成主流。

整个流程，需要50到100小时的游戏，真的有必要一次做完发售吗？学习海外电视剧，5小时分一段，边开发边调整。这样不但可以节约开发经费，还能快速转向、适应时势。

其实未来要开发的《P.T.》，也打算采取这样的形式。

——但既然是小岛监督的作品，那就不会变成商业主导吧。

当然了。作为经营者，我有赚钱的义务，也不想乱花钱。

如果只是想赚钱，我早就去做那种简单、爽快的游戏。做完后就飞速退休，建3栋豪宅，悠闲地钓鱼过日子。

但我并没有期盼这样的人生。

——话说在日本，不管游戏还是电影，都缺乏培养个性的空间，也有商业的影响吧。

本来只要去做好游戏与电影，就自然而然会培养出好创作者。日本没有奉俊昊（韩国导演，拍了《寄生家族》）这样的人，一点也不奇怪。如果继续商业、营销优先的思维方式，日本的游戏与电影，都会真正地完蛋吧。