向导

从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发

日本星云奖,是久负盛名的年度科幻大奖。其中的星云漫画奖,曾出现过像是宫崎骏、星野之宣、大友克洋这些重量级人物。今年的49届,漫画家“石黑正数”,凭借漫画《即使如此小镇还是转个不停》(以后简称《小镇不停转》或“小镇”)获得这一殊荣。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片1

获奖之际,网络媒体 Natalie 对石黑正数进行过一次专访。得知自己与众多科幻大家,站在同一个奖台是什么感受? 新连载的科幻漫画《天国大魔境》,有什么创作秘密?。接下来,让我们看看石黑说了些什么吧。

虽然得了四季奖 拿到连载却花了 18 年

——石黑先生,据说您在《Afternoo》杂志获得四季奖出道。Afternoon 新连载《天国大魔境》,上面也写着“四季奖过后 18 年。堂堂归还。”,你有回来的感觉吗?

如果是五年后回来,那能算归还。但这次花了 18 年呢。现在的读者,不认识当年的我,我完全是新人的心境。因为杂志水准很高,所以现在我只感受到压力。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片2

——隔了 18 年这点很不可思议。明明感觉你得奖后,就能马上获得连载。

这件事很简单,只是因为我画不出来有趣的草稿而已。虽然责任编辑说“按照得奖短篇的感觉,画连载用的短篇吧”。但是新人时代,我完全做不到这一点……虽然我做了很久漫画家,但现在依然不知道“以连载为目标的短篇”应该怎么画。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片3

——不是用连载的频率,来刊登短篇?

不是这样。当时编辑让我画一话完的短篇、如果回馈好,就用相同的角色与设定来画长篇。

——不能把短篇改成长篇吗?

短篇改成长篇也不行……嗯,你不明白吧?首先我觉得,短篇与长篇连载的创作方法完全不一样。我想要告诉编辑们,对新人作家来说“以长篇连载为前提的短篇”其实非常不好画。

——当时具体画过什么稿子呢? 

嗯,举例的话……比如说“商店街衰退”这一话题,画出来会变成“实体店被网购冲击,生意不好做、不得不关门”。只能把想说的话原原本本地画出来。虽然之后《小镇不停转》也画过同样的主题,但小镇用了在商店街长大的女高中生视角。从现实的角度,说店面歇业的个人感受,切入点完全不一样。现在我能把想要说的话,用有趣的方式表现出来,但当时做不到。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片4

——你在什么时候,开始考虑“改变观察角度”这个问题?

那是离开 Afternoon 之后,在其他杂志画短篇时学会的。

——所以才整整隔了 18 年?

我也不知道自己能画什么漫画,就算靠一时的劲头拿到连载,恐怕也会很快腰斩,画不长吧。之后在很多地方画短篇、修炼功力,最终结果还挺不错。辗转之下,最终还是拿到了连载机会。从获得四季奖出道,到拿到长篇连载,需要整整花上 18 年,这可以证明 Afternoon 的要求确实很高。

和父亲一起 在厨房看《AKIRA》

——出道以前,你读过 Afternoon 吗?

我一直很向往这本杂志呢。当时的漫画杂志,大致分为少年杂志、青年杂志,然后就是 GARO 系。Afternoon 给人的感觉,是不属于任何一股势力的无法地带,相当自由。像这种“做什么都可以”的杂志,当时别无二家。所以那些不想被类型约束的漫画家,那时都在给 Afternoon 投稿。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片5

——确实,Afternoon 上的漫画,很难用特定类型概括呢。石黑先生,你读过很多漫画么?

其实我读漫画不多,从以前开始就这样。我因《哆啦 A 梦》迷上漫画,之后一直在读藤子·F·不二雄作品。是那种迷上一件东西后,在原地继续深挖的类型。

——藤子·F 的作品,与 Afternoon 的感觉多少有些远呢。藤子与 Afternoon 之间的鸿沟,是靠什么填平的?

中间就是大友克洋作品了。上中学时,父亲从录像店借来《AKIRA》,然后两人在厨房看。那种“估计这辈子都没法从这部作品的影响下逃离”的感觉,到现在我还记得。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片6

——碰到 AKIRA, 世界观受到到了冲击呢。

因为太喜欢,还画过恶搞漫画。然后让朋友扮演铁雄,我来当金田。因为不会开摩托,所以骑着自行车,说些“这破自行车,车链终于预热好了。”(笑)。

——铁雄不是有些可怜吗,面对领头的金田,他一直感到很自卑。你这么画,朋友不会受伤么?

从中学生的角度来看,铁雄非常酷。毕竟他头发倒立、一只手是机器,还是超能力者。最初感动我的是这种画面冲击,铁雄心底里面的自卑,这种深层的故事,随着年龄增长才渐渐明白,然后越来越沉迷《AKIRA》。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片7

——新作《天国大魔境》,用文明崩溃的未来日本当舞台。真流与斩子,两个人在废墟中前行的设定,很有《AKIRA》的感觉呢。莫非这就是石黑你的《AKIRA》……

不,完全不是!如果说像,那也确实没办法。就像读手冢治虫先生漫画的人,画未来世界,公路怎么都会画成管状。原子能发电站会坏掉、泄露核辐射。怎么看都像是《火鸟》的世界。大友克洋影响下长大的我,画未来也怎么都会像《AKIRA》。完全是一回事。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片8

——自己也觉得像?

自己也觉得!画的时候也一直这么想。各个地方都相似。

——是不是刻意画得不像?

就是这样!为了不像,故意这么做!怎么说呢……让我来画《AKIRA》?这也太狂妄了。你以为你是谁。简直就是说“我要成为神”。我不想被人这么说。

——为了不太像《AKIRA》,有什么故意避开的描写吗?

很多。比如,如果在《天国大魔境》的世界里,找一些足够长、足够沉的武器,就会拿起到处都有的金属管。如果给这些管子钉上钉子,那就直接变成了大友克洋装备。《天国大魔境》第二话,盗贼团大叔看到两位主人公的时候,说了一句“是女人!!”。盗贼团说“是女人!!”,这就已经完全是《AKIRA》了——《AKIRA》里面,穿学生制服的暴徒,看到 K 的时候就说了一句“你看,果然是母的!”。怎么都会像。

——不是你想太多了吗?

不不,在这种荒废世界,哪怕仅仅端着饭碗吃饭,也一样会变成《AKIRA》。不过还是让我辩解几句,狼吞虎咽地吃饭本身就已经很《AKIRA》。但在这种场景,我没用大友克洋那种拟声词。  

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片9

——用了的话,那就彻底变成《AKIRA》了

到处都是《AKIRA》陷阱。

失败还要维护自尊心 会偏离正常道路

——以前,你与鹤田谦二对谈的时候,说自己的漫画是“性善论”世界。前面提到的盗贼,虽然立场是强盗与敌人,也让人恨不起来。

那些盗贼虽然看起来是恶人,但实际只是“愚蠢”。世界上的“邪恶”,多数不过是愚蠢。不过,偶尔也有真正的“邪恶”。这本《天国大魔境》,我想认真画一下什么是恶。

——石黑先生心里的“恶”是什么?

比如“小镇”里面,明确的“恶”就是纵火犯了吧。因为自己境遇不佳,所以放火焚烧他人财产,不论思想与行为,都完全是恶。然后就是砍人魔了吧。内心不纠结、不寻求认同,向毫无关系的人复仇,这种家伙对我来说不能算是人。不幸与失败之下,还要维护自尊心,这种人已经偏离人的道路了。在《天国大魔境》里,我想要认真刻画这种“恶”。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片10

——这种恶人也能得到救赎吗?

虽然现实中未必会有,但在我的漫画里,总会有相符的报应。《天国大魔境》的世界已经崩溃,法律与社会团体都不起作了,所以因果报应会更明显。

——这么说,《天国大魔境》与《小镇不停转》很不一样呢。

是这样。但我不是为了吓《小镇不停转》读者一跳,才设定不同的世界观。不管是《天国大魔境》还是《外天楼》都是我的漫画。希望的读者也能看一下《天国大魔境》。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片11

——结果就是画自己喜欢的东西。莫非你不在乎杂志特色、读者需求这些东西?

不不不、这些东西很重要!编辑说的话我听、也很在乎读者的意见。然后再加上自己想画的东西,才是正确的道路。我觉得过于彰显主张自我也不好。真想要这样,一个人画不就好了。在杂志上连载、承接出版的工作,就表示需要照顾读者与编辑。你看,我很成熟吧!

斩子“完全符合自己口味”

——说到作品主题,《天国大魔境》这个标题也很有冲击力呢。

我想取个类似《战国大魔神》的虚张声势标题。故事里面有天国,所以先定下“天国”。然后中间想放个“大”字,“天国…大…地狱?”不不,这样不行。然后就想到“大魔境”了。

——说到“大魔境”,就是《哆啦 A 梦 大雄的大魔境》了呢。

我倒是没想到这里。不如说语感更接近“海底鬼岩城”。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片12

——画《天国大魔境》的契机是什么?

往回看,就是大学画的一篇名为《赛车场之死》的漫画了。这部作品画在笔记上,只有身边好友传阅过,没有正式发表,所以应该只有漫研的人知道。在赛车场赛跑的半路,地球毁灭、主人公奄奄一息……算是大魔境的原型。

——从那个时候,就一直孕育着这个点子呢

一边连载《小镇不停转》,一边想“那个故事能用”,一直在打磨故事。

——一开始就打算“小镇”之后画《天国大魔境》?

不,还有其他想画但是没时间画的东西,大概有 5、6 部。这里面,最想画的就是《天国大魔境》了。因为“小镇”已经把小镇能做的事全做了,接下来必然会变成和“小镇”完全不一样的漫画。当然,还有继续画“小镇”这一选择。对漫画家人生而言,这样也比较安稳吧。但现在拖拖拉拉、总不完结的漫画越来越多,有一部按计划完结的作品,这也不是挺好的嘛——于是小镇就这样完结了。不过对于我的人生来说,小镇完结的伤害不小。主要是收入方面(笑)。但还是想要做个表率。

——下定决心的新连载啊。

其实五年前,《月刊 Comic龙》封面上,《天国大魔境》原型就已经出现过一回。我借那次机会尝试了一下,大魔境实际连载是什么感觉。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片13

——封面上的女孩子,就是现在的斩子。外表和现在很不一样。斩子的外貌,是怎么做出来的呢?

画得“完全符合自己胃口”的感觉。画“小镇”中的女性角色,还是对个人兴趣有所控制。就算小镇角色站在我身边,我也只会止步于“相似不相亲”的程度。但如果是斩子、那就……嘿嘿嘿。

——那么,最喜欢的地方是?

脸吧。人的脸,眼睛凹陷与颧骨之间,高低差会产生一根线,我一直以为这部分没办法用画来表现。但是既然要画合自己口味的女性,这地方我就必须要加油了。虽然在正面视角看不出来。但只要这样、然后这边!这么整!……然后就对了!你明白吗?

——完全弄不懂,直接看画吧。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片14

——斩子其他地方,也有用心的要点么?

眉毛角度,与眼角的角度吧。啊,我也很喜欢她的发型。嗯,应该说全部。

喜欢姐属性

——外表之外,还加上了姐属性。石黑先生以“姐控”闻名,你被姐姐的什么地方吸引住了呢?

我不是喜欢姐姐角色,而是喜欢姐姐。机会难得,让我说清楚吧。我喜欢的不是有妹妹的姐姐,而是有弟弟的姐姐。一位姐姐、一位弟弟。然后,不在同一个屋檐下生活也不行。男主角一直知道自己有个姐姐,突然这个姐姐,跑来与自己共同生活。我觉得这种设定很没劲。

——还真执着。什么地方如此让你着迷呢?

家里有位异性的感觉。

——和妈妈感觉不一样?

和妈妈完全不一样!但是,接着继续思索,到底在姐姐身上追求什么吧。就算没有色情要素也可以……嗯,是家族成分吧。

——不是作为性对象呢。

说到这份上,想补充一句“有点梦想不也很好”……

——想要被保护,可靠的人?

不,我觉得姐姐并不可靠。虽然姐姐比弟弟更会摆架子,但不如弟弟靠得住,我最喜欢这样的关系。

——就像步鸟那样……?

嗯……步鸟已经像是家庭成员了,有些复杂……。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片15

——是喜欢的女性,也是家人。相反的要素,组成一个东西?

我大概是喜欢这种莫名其妙的感觉。虽然经常有人说“真正的姐弟如何如何、不会有人对家人有想法”、“是你想太多了”。但是啊,我在中学时代有个姐控朋友,真对自己姐姐有性幻想!(参照:「バブル期そだち」第 4 回)因为他,我就堂而皇之地一直幻想“是姐姐、还是家人”,从莫比乌斯之环里出不来了。

——关于叫斩子“姐姐”的男孩·真流,你有什么想说?

真流的话,虽然斩子不保护他,他就什么都做不到,但他的战斗能力非常高。因为想要做个二人组公路片,所以才这么设计。

——真流的脸,似曾相识呢

这是我的漫画里,成为定式的“绀前辈脸”吧。因为作品风格大变,这回曾经打算不再重复利用角色。荒木吕飞彦先生,很久之前也在访谈里说“JOJO 就画到这里为止。”。我还觉得有些寂寞呢。然后《JOJO Lion》开始连载前的访谈里,荒木先生说“以后就一直画 JOJO 了”,撤回了前言。这件事给我很大勇气,“我也要继续画绀前辈!”。以后我不会再害羞,每部漫画里面都让绀前辈露脸(笑)。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片16

今年谁拿了星云奖?

——听说这位“绀前辈”登场的《小镇不停转》,拿到了第 49 届星云奖(本访谈采访的时候,星云奖名单还没对外公布)。

我还不能完全相信。9 成相信自己得了奖,还有 1 成怀疑。

——惊喜过头,反而觉得不像真的。

这都是《YOUNG KING OURs》(少年画报社)编辑的错(笑)。因为某个企划,我要和水上悟志对谈,然后我和编辑在 LINE 上商量日程安排时,对方来了一句“话说今年星云奖已经定好了”。我以为星云奖已经公布、就问他“今年谁拿了星云奖?”,对方回了一句“就是你”!有哪位编辑,会这么随便地告诉作家?因为这件事,我现在还不能完全相信自己得奖。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片17

——(笑)。星云奖是很有份量的科幻奖呢。然后“小镇不停转”是小镇做舞台的日常作品。当时你有意识到,自己在画 SF 作品么?

我知道作品里有SF要素。但从科学·幻想角度看,就绝对不是这样了。但科幻定义本来就越来越宽泛,星云奖也在扩展选取范围吧。

——你有受到影响、感慨很深的科幻书籍吗?

虽然记不起标题,但中学的时候,我读过一本海外翻译 SF 小说。明明昨天还有的店面,今天就突然不见了。然后也想不起来具体是什么东西、城镇渐渐支离破碎。对此迷惑不解的主人公,发现自己穿着宇航服、做着梦、迷失在宇宙空间。宇航服燃料越来越少,所以城镇规模才越来越小。自己以为的现实,一切不过是机器编织出来的梦。这是我第一次读“黑客帝国”类作品,所以印象深刻。

——长大之后,没有在网上搜索这部作品的标题吗?

相似设定的作品太多了,我已经差不多放弃了。

——那就拜托读过这篇访谈的人,一起想一想吧。

啊,或许真的需要拜托一下大家。如果有人知道,就拜托你了。

看到 PV 慌慌张张放弃沙漠

——连载 10 年以上的“小镇”,基本上都是一回完结的故事。你很擅长在固定页数里回收结局呢。

不知不觉就变成这样了。值得庆幸。虽然我不认为自己能做到,但能坚持下来,都多亏了藤子·F·不二雄老师吧。漫画如果没有合理的结局就不合格,这种强迫观念驱使着我走到今天。画“小镇”的时候,每次都要设置伏笔,还要考虑起承转合,真的非常费劲。当时,我以为单话完结是最困难的连载形式。不过,就算偶尔画了不满意的篇章,因为 1 话完结,所以只要接下来画得更好,就能挽救回来。但长篇因为结局已经定好,就算中途出问题,也没发重整旗鼓。压力实在是太大了。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片18

——因为没法修正,所以新作不管是世界观还是剧情,都设计得得细致入微。

我想把登场道具的细节做足,比如斩子用的光线枪“斩光线”,我实际做了一个模型。在手工店里面买材料,和现实存在的枪械手柄组合起来,做成有感觉的样子。不过模型扳机还是不能用。世界观方面……最终变成了残存大量废墟的样子,但最初我设想的场景,其实更接近沙漠。

——有没有建筑,感觉会很不一样。为什么要做这种修改?

配合第一卷发行,要制作动画 PV。着手 PV 的是南方研究所这位影像作家。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片19

——他还为米津玄师(Hachi)制作过 MV。

很久前,我就很喜欢这位创作者。听说他要为我做《天国大魔境》 PV,让我很是兴奋。然后南方研究所的 MV 里面,有穿着夹克的女孩子在沙漠当中前行的场景。这个片段与《天国大魔境》初期印象实在太相似。看了这段 MV 后,我手忙脚乱地改掉雷同的设定,放弃沙漠、把建筑物留了下来。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片20

——说到沙漠化的未来,石黑短篇集《积极老师》里收录的《种》,也是这种世界呢。短篇里也出现了番茄种子。

本来《种》这篇应该能和《天国大魔境》无缝接上,但世界线变了。不过机会难得,还是让短篇里的大叔,作为“番茄天国”居民出场了。不管沙漠还是废墟,那些大叔的命运,总是会回归到“种番茄”这个终点上来。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片21

人生构成“小镇” “天国”塞满妄想

——舞台从沙漠换成废墟,有很大的不同吗?

画背景的工作,变得非常费力。

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片22

——因为喜欢《AKIRA》,我觉得你应该喜欢画废墟。

也有画得开心的背景。比如封锁草壁农园(番茄天国)的障碍物。然后就是登上草壁神社、在台阶上俯视城镇的画面。在食堂废墟吃饭的场景,画得也很开心。 

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片23

——能解释一下,为什么开心吗?

把脑袋当中想的感觉,用画来表现还是非常愉快的。阴暗的废墟里,借着外面篝火的光线,漫步进建筑物里,然后与姐姐面对面吃饭。我想画的与其说是背景,不如说是这种气氛。

——您以前说过,“小镇”里塞满了自己喜欢的东西。然后世界观完全相反的“天国大魔境”也是这样吗?

这个嘛。“小镇”来自自己的回忆,是现实中喜欢的东西,可以说把半辈子塞了进去。与之相对《天国大魔境》就是妄想了,至今为止脑袋里面考虑的所有妄想,这些无法实际体验的“喜欢的感觉”都在里面。  

 从现实到幻想,星云奖漫画家、石黑正数再次出发 图片24

——“文明崩溃”、“吃人怪物”、“谜般天国”、“在神秘设施里生活的孩子们”。漫画第一卷,确实是很有“妄想”风味的冒险剧呢。然后接下来还有什么看点?

第一卷结束,必要的扑克牌都已经背面朝上、排列完毕、接下来要揭开一张张底牌。

——很多伏笔马上就要回收了,这是长篇才有的乐趣。

因为做的事和一直以来截然不同,所以我非常提心吊胆。如果情况不妙,说不定会突然举办比武大会(笑)。第一卷布下的伏笔,一个不回收,让斩子夺得冠军,然后来个“我做到了!(完)”。为了不变成这样,我会继续加油。